知识产权救不了你：AI时代需要劳工权利与隐私权
IP救不了你免受AI之害
你不必相信AI“艺术”有任何价值（我就不信），也不必相信AI“艺术”能产生任何价值（我也不信），就能明白资本市场之所以向AI投入数万亿美元，是因为他们相信可以解雇各类工人并用AI取而代之：
https://pluralistic.net/2025/03/18/asbestos-in-the-walls/#government-by-spicy-autocomplete
我是一名艺术家，也是一名劳动者。我想保护自己的劳动权益。我在“创意产业”中的同行们也是如此。但相当大一部分同行认为，保护我们利益的方式是扩大版权保护范围，使抓取互联网、分析抓取到的文件并发布分析结果（这一过程更为人熟知的名字叫“训练AI”）明确成为非法行为：
https://pluralistic.net/2023/09/17/how-to-think-about-scraping/
这是一条注定失败的策略。首先，因为禁止抓取、要求获得许可才能统计创意作品中的要素、或者要求获得授权才能发布关于受版权保护作品的事实集合，都会对大量有益社会的活动造成巨大的附带损害。从《牛津英语词典》到搜索引擎再到互联网档案馆，如此多的有益活动都依赖于这样一个事实：版权允许在未经许可的情况下收集和分析所有受版权保护的作品作为一个单一的大型语料库，并且版权允许发布这种分析结果而无需获得被分析作品创作者的许可。
许多（合理地）对AI非常愤怒的人不同意这一点。他们相信可以制定一部“AI训练”法律，当抓取、分析和发布行为是AI训练的一部分时就予以禁止，但当这些行为是出于良性目的时则不予禁止。对此我非常非常怀疑。在目睹互联网政策严重偏离正轨、给各类劳动者和普通用户造成巨大损害25年之后，我的专业且深思熟虑的意见是：起草一部只阻止这些“坏”行为的法规，远比这些人想象的要困难得多，甚至可能根本不可能。
我认为，一些倡导以版权为基础解决AI对劳动所发动战争的艺术家们明白这一点，并且已经决定，他们愿意在这些希望从国会获得的合法金枪鱼网中捕获大量海豚。我理解这一点：总是有权衡取舍，完美不应成为良好的敌人。
但我认为他们做出了错误的权衡，不仅仅是因为我珍视档案馆、问责语料库、大规模语言研究和搜索引擎。我认为他们做出了错误的权衡，是因为版权无法保护他们的生计免受AI导致的工资侵蚀。
原因如下：将版权视为“艺术家的权利”的理论，前提是我们艺术家获得这些专有权，并用它们与媒体公司和其他中介进行谈判。这是一种（伪）财产权，并且可以再许可。就像一个企业家可能获得为体育场馆提供餐饮的合同，然后把椒盐卷饼摊、啤酒吧和披萨特许经营权分包给分包商一样，我们被期望将英文版权、外文版权、图画小说版权、电影版权、音频版权（等等）出售给各种媒体公司。
要成功地谈判，你不仅需要有价值的东西可以交易：你还需要有筹码。你需要有选择权。对方必须相信，如果他们给你开低价，你会去别处做交易。
这正是版权未能为创意工作者服务的地方。即使在最好的时代，这个世界也天然地产生过剩的自认为是职业艺术家的人，而才华横溢者也足以填补我们领域中大多数日常细分岗位。即使是杰出的艺术家——以及杰出的艺术作品——也常常在商业上失败，原因并不总是被很好地理解（尽管有时这是自我实现的预言：媒体公司购买了版权，然后对作品失去信心，不努力推广该作品）。
现在并不是最好的时代。几十年来宽松的反垄断执法将“创意产业”浓缩为5家出版商、4家制片厂、3家唱片公司、2家应用商店，以及一家负责所有电子书和有声书的公司。
自1976年《版权法》以来，国会一次又一次地扩大版权范围。今天的版权持续时间更长、限制更多用途、涵盖更多种类的作品，并对侵权规定了更严厉的法定赔偿（每次下载15万美元！）。我们创意工作者与之谈判的媒体公司比历史上任何时候都更大、更富有、更盈利——而我们却更穷了。那些巨额利润中落入我们口袋的份额比以往任何时候都低——而且我们不仅分到的那块更大的饼的份额变小了，那些份额比我们在饼还小得多的时候分到的还要小。版权扩张的浪潮抬高了老板们的船——尽管我们的小艇正灌满舱底污水并沉没。
我们怎么可能获得如此之多的谈判筹码，却把它们全部谈判掉，换来的钱比我们以前用少得多的权利捆绑包获得的还要少？很简单：给我们权利并没有给我们筹码。给我们更多权利却不给我们更多谈判权，就像给被霸凌的孩子额外午餐钱。再多的午餐钱也无法让那个孩子吃上饭；但如果你不断增加孩子拿到的钱，霸凌者最终会变得如此富有，以至于他们有能力发起一场全球运动，要求我们都想想那些可怜的饥饿的孩子，并给他们寄更多午餐钱。
版权未能为创意工作者带来利益，并不意味着我们注定贫穷。我们的作品正在为老板们创造创纪录的利润，而且有很多方法可以改变艺术/劳动政策中的“分配结果”（经济学家用来指“谁得到什么”的短语）。2022年，我与杰出的澳大利亚版权学者Rebecca Giblin共同撰写了《Chokepoint Capitalism》。整本书充满了这些支持劳动者的艺术政策：
https://pluralistic.net/2022/08/21/what-is-chokepoint-capitalism/
Rebecca和我从一个前提出发：艺术家是劳动者，而不是我们的老板坚持让我们自认为的那种小企业。“拥有艺术硕士学位的有限责任公司”这种观点与版权制度非常契合：你从国会获得这束专有权，然后以企业对企业的方式与世界上其他公司谈判，以你能得到的最优价格出售这些权利。这种方法很少奏效，即使奏效，效果也很差。50年来更多的版权、更富有的老板和更贫穷的艺术家，戳穿了“拥有艺术硕士学位的有限责任公司”这种方式的谎言。
如果我们是劳动者，那么我们的力量就来自劳动权利。美国编剧工会——世界历史上唯一在工作场所全面击败AI的创意工作者群体——通过罢工赢得了他们的AI斗争：
https://pluralistic.net/2023/10/01/how-the-writers-guild-sunk-ais-ship/
好莱坞的各工会能够推行一种有限形式的“行业谈判”（即某一领域的所有工人与所有老板进行谈判），称为“多雇主谈判”。老板们憎恨行业谈判，并在1947年通过《塔夫脱-哈特利法案》将其彻底禁止。
让其他类型的创意工作者进入多雇主谈判安排将是一项艰巨的工作——而废除《塔夫脱-哈特利法案》并恢复行业谈判将更加困难。但仅仅因为做有效的事情很难，并不意味我们就应该做容易但无效的事情。
与争取更多劳动权利相比，获得更多版权会更容易。那是因为我们的老板想要更多版权。当我们要求更多版权时，我们的老板——人类历史上最强大、最赚钱的媒体公司，靠我们的劳动致富——会与我们并肩作战。
但媒体公司并不想阻止AI剥夺我们的工资。恰恰相反！编剧工会之所以不得不罢工，整个原因就是电影制片厂——而不是OpenAI或Anthropic——想用AI取代他们。那些正在以“大规模版权盗窃”起诉AI公司的制片厂，已经非常明确地表示，他们想从那些AI公司购买聊天机器人，用来侵蚀我们的工资、削减我们的人数。我们的老板对AI公司发起的版权诉讼，目的是迫使科技公司在用我们的作品训练聊天机器人之前支付许可费。但他们不会为这些许可付钱给我们——他们会付钱给我们的老板。
AI版权之争不是为了保护你的工资而战——而是为了决定你失去的工资最终落入科技老板还是媒体老板的口袋。AI版权诉讼是一场关于当他们把你当晚餐吃掉时谁能分到最大份额的争斗。它们不是让你远离菜单的方式。
这一点一天比一天更明显。今天上午，世界得到了最清晰的例证，说明版权作为劳动权利和隐私权等基本人权的替代品是多么糟糕。
去年，Spirit Airlines破产了，成为垄断的航空业和特朗普油价飙升的牺牲品。此后，秃鹫一直在它的尸体上空盘旋，在Spirit Airlines破产受托人进行的一系列拍卖中掠走其资产。今天，这些受托人宣布，他们已经将Spirit Airlines所有员工的数据卖给了Google，用于AI训练：
https://www.axios.com/2026/08/17/google-spirit-airlines-bankruptcy
每一封电子邮件、每一份备忘录、每一条日历记录。海量的敏感个人信息，全部被直接铲入Google AI训练系统那无底的血盆大口。这些训练数据包括同事之间以及与外部人士关于员工恋爱生活、健康状况、家庭情况的通信。这些员工最私密的生活将成为Google聊天机器人的饲料。
现在，所有这些员工对这些作品都拥有版权。根据国际版权条约和美国法律，版权“在人类创造性作品固定下来的那一刻即告产生”。就在员工的手指落在键盘上、打出哪怕包含一丝创造性的消息的那一刻，一个新的版权就诞生了，赋予版权持有人90年的控制权。
但尽管这些电子邮件、消息和备忘录每一封都是由为Spirit Airlines工作的真人写就的，这些作品的版权却不属于员工。他们每一个人都签署了雇佣协议，将他们的电子邮件和其他可受版权保护的作品指定为“职务作品”（works made for hire），归Spirit Airlines所有，这意味着他们的作品现在是Spirit Airlines破产财产中的一项资产。这就是为什么所有这些个人信息即将被转移给新的公司所有者Google，而Google可以对它们为所欲为。
我们知道这种披露对员工来说会有多糟糕。2001年，犯罪企业安然公司（Enron）在其欺诈规模被揭露后崩溃。在随后的诉讼中，安然的破产监管人决定，在将公司邮件服务器的内容作为证据之前清除其中的个人信息成本太高。这意味着一旦法庭斗争结束，所有安然员工的电子邮件都作为法庭记录的一部分进入公共领域：
https://en.wikipedia.org/wiki/Enron_Corpus
“安然语料库”（Enron Corpus）是现代计算机科学的基础数据集。学者们分析这些数据，在机器学习和社交图谱理论方面做了开创性工作，这些成果进入了社交媒体公司的设计和运营中，后者通过研究它学会了如何识别和操纵社交关系。
但安然语料库不仅仅是数据集。它是一场隐私灾难，充满了敏感的个人信息，困扰着158名员工，他们的通信现在永远漂浮在互联网上。
为什么安然语料库如此容易被利用？因为美国劳动法不保护掌握在雇主手中的这类敏感信息。事实上，如果你的老板最终掌握了以电子邮件、日历记录和文件形式存在的你的大量个人信息，你通常会被责怪：“你为什么用工作电脑做私人事务？”
但研究计算机使用的人类学家几十年前就知道，每个人最终都会在工作设备上留下个人数据。更重要的是，这个问题只会越来越严重，因为（多亏了薄弱的劳动法），我们被期望工作更长时间，并在非工作时间随叫随到，这意味着你经常在下班后坐在办公桌前处理个人危机，或者在家里的沙发上处理工作危机。
任何称职的劳动权利制度都会承认，你的隐私权必须延伸到那些进入老板电脑的数据，即使是你自己把数据放在那里的。任何未能承认这一基本事实的制度，都等于给了雇主掠夺和利用你个人信息的自由许可。
当然，劳动法不是保护私人信息的唯一途径。虽然劳动法应该包含明确的、与工作相关的隐私保障，但隐私法应该保护我们所有的隐私（毕竟，Spirit Airlines的服务器里也塞满了乘客的电子邮件和消息）。
不幸的是，对于任何坐过Spirit Airlines的人——或者任何为他们工作过的人来说——美国的隐私法几乎已经死了。美国最后一部消费者隐私法于1988年生效，即《视频隐私保护法》（Video Privacy Protection Act），该法规定音像店店员泄露你的VHS租赁记录属于违法行为。
Google表示不会用你的个人资料或常旅客信息来训练其模型，但他们没有对乘客与航空公司交换的数百万条消息做出同样的承诺。Google还承诺使用“去标识化”（de-identification）算法来清除Spirit Airlines客户、供应商和员工数据中的个人信息。但“去标识化”是一个白日梦，安全专家普遍认为，这是那些既想利用你的个人信息又坚持声称没有侵犯你隐私的公司的一种痴心妄想。实际上，“去标识化”的数据总是容易受到“重新识别”（re-identification）攻击：
https://pluralistic.net/2021/04/30/dox-the-world/#experian
后里根时代美国隐私权和劳动权利的崩溃，与同期版权的全面扩张，是同一现象的不同侧面，是两代人的政策——这些政策旨在以牺牲工人为代价造福资本，以牺牲消费者为代价造福企业。
作为消费者，我们被告知用购物替代法律权利：如果一家公司侵害了你，“用钱包投票”比起诉他们或要求政府干预更容易、更快捷。用购物替代政治已经彻底失败了。想靠购物摆脱垄断，就像想靠回收利用逃出野火一样：
https://pluralistic.net/2026/05/21/purity-culture/#stop-fucking-that-chicken
作为创意工作者，我们被告知完全不要再把自己视为劳动者，要成为小企业，用“拥有艺术硕士学位的有限责任公司”方法通过谈判摆脱剥削性的安排。这同样失败了：
https://pluralistic.net/2026/03/03/its-a-trap/#inheres-at-the-moment-of-fixation
Spirit Airlines将数据出售给Google用于AI训练，向我们表明隐私权和劳动权利是不可或缺的。我们不能用货比三家或个人合同谈判这样的市场机制，来替代以法律为后盾的广泛的、系统性的、不可剥夺的权利。
通过要求我们的老板所热爱的版权，我们争取到的只是对AI感到愤怒的权利，而与此同时，AI公司和我们的老板正在达成交易，用我们的作品训练聊天机器人，然后用它们来攻击我们的生计。
一旦我们不再假装自己是小企业，一旦我们放弃“拥有艺术硕士学位的有限责任公司”的幻想，我们就可以与每个行业的每一位劳动者一起，要求行业谈判；与每一位消费者一起，要求隐私权利。赢得隐私和劳动斗争，意味着不仅仅是获得对AI感到愤怒的权利——而是获得对此采取行动的权利。