Anthropic的“盈利”骗局：会计花招与数字游戏
Anthropic的“盈利”骗局
昨天，《华尔街日报》发表了一篇文章，讲述Anthropic如何“即将迎来其首个盈利季度”，具体来说是运营利润，即EBITDA盈利：
> Anthropic第二季度收入预计将翻一番以上，达到109亿美元，这一爆炸性增长速度将帮助其首次实现运营利润。……Anthropic第一季度销售额为48亿美元。其季度收入增速现已超过疫情期间的Zoom，以及谷歌和Facebook在首次公开募股前的增速。预计在6月当季实现5.59亿美元的运营利润。
有趣！考虑到第二季度才刚过一半，这种确定性可真强；而且考虑到六月还没开始，这个数字也相当具体！所有这些数字恰好在它进行融资时神秘泄露，真是巧合！
哦，还有一点很重要：《华尔街日报》在文章底部补充道：“……尚不清楚Anthropic使用了何种会计方法来确认收入和成本，因为该公司尚未被要求遵守上市公司的财务报告要求。”没错——Anthropic有可能在非GAAP基础上，实现一个季度的EBITDA盈利。
总之，我想知道Anthropic是怎么做到的？因为根据《华尔街日报》这张标签不清的图表，似乎（正如我去年所说）其成本与收入呈线性增长，除了……在第二季度神奇地没有增长？
我想知道它能否保持盈利？
> 该公司可能无法全年保持盈利，因其计划因巨大的计算需求而增加支出。
这也很有意思。所以Anthropic可能只在2026年第二季度实现盈利，之后可能就不行了。这几乎就像是它找到了某种方法，专门在五月和六月削减成本……
因为它确实有办法！还记得Anthropic与SpaceX签署的接管Colossus-1的协议吗？它还将接管Colossus-2的部分或全部，从五月和六月开始每月向SpaceX支付12.5亿美元……而在这两个月的启动阶段，费用是打折的！
根据SpaceX的S-1文件：
每年150亿美元的计算成本，但在Anthropic用来告诉投资者和媒体其有运营利润的那几个具体月份，费用被削减到了一个不确定的折扣水平。那个运营利润是会计操作的结果，而非其商业模式的任何改进。
虽然我不会说这是在篡改账簿，但这绝对是高强度的数字按摩。Anthropic故意泄露了一个季度“盈利”，它知道自己在那个季度可以压低成本，特意确保记者给了它“成本可能增加”的退路，并选择在英伟达财报发布当天放出消息，以此来维持AI泡沫的膨胀。
一切都没有改变。如果Anthropic在那两个月按全价支付计算费用，其经济状况将回到我去年根据其AWS成本所报道的那样——一项收入增长时成本也线性增长的生意。
我也严重怀疑Anthropic在六个月内就让其服务运营成本实现了盈利。据The Information今年1月报道，Anthropic未达到毛利率预期，其推理成本比公司预期高出23%。
Anthropic面临着大量新业务涌入，以至于被迫从埃隆·马斯克那里购买更多计算能力，它怎么可能神奇地实现盈利？当然，除了那个折扣之外。
我有几个猜测：
对于大型企业，Anthropic接受代币预付款——比如，计划在12个月内摊销的5000万美元，它立即确认为收入。
这样既会抬高收入数字，又会压低成本，因为Anthropic实际上尚未提供赚取该收入所需的计算能力。
Anthropic已经通过账户上的“购买额外积分”页面为Claude用户提供折扣代币，折扣幅度从10%到30%不等。它很可能将这些预付款确认为收入。
Anthropic可能会提前确认任何形式的年度承诺——Claude订阅、企业或团队协议等等。
Anthropic可能降低了训练强度，以减轻基础设施向推理提供服务的负担。
不过，收入端才是真正问题所在。
数字对不上
那么，Anthropic表示其在2026年第一季度带来了48亿美元收入，并预计2026年第二季度达到109亿美元。
这与之前的报道很难吻合。
2026年2月12日，Anthropic声称其年化经常性收入（ARR）达到140亿美元。提醒一下，ARR是一种主要被初创公司使用的会计工具，即取单个月的收入乘以12。这意味着月收入约为11.7亿美元。
2026年3月3日，Dario Amodei声称Anthropic的ARR已达到190亿美元——即每月15.8亿美元。两天后，也就是3月9日，Anthropic首席财务官Krishna Rao在法庭文件中的宣誓证词中表示，Anthropic“迄今已实现超过50亿美元的收入”。
请记住，The Information此前曾报道Anthropic在2025年收入为45亿美元，而我当时就觉得这与Rao的陈述难以吻合。
虽然拥护者可能会说“超过”可以指任何高于50亿美元的数字，但我怀疑Anthropic的CFO会在宣誓情况下让法庭认为其业务比实际规模小30%到40%，尤其是在试图说服法庭将其标记为供应链风险会毁掉其业务的时候。
此时，2025年的报告与那50亿美元的数字已无法调和。如果我们假设Anthropic声称的ARR是正确的，我们可以推断其3月份收入约为25亿美元（鉴于其在4月6日声称ARR达到300亿美元），2月份为15.8亿美元，1月份为11.7亿美元，总计52.5亿美元。
我意识到这个数字高于《华尔街日报》报道的数字，而且在某些情况下，这些数字可以通过特定时期被精心挑选，以至于实际收入可能在48亿美元左右。这是可能的。
但当你把Krishna Rao的话考虑进来时，这些数字就完全说不通了。如果我们相信Anthropic的爆料——暂时抛开所有ARR数据——这意味着Anthropic：
* 在2026年第一季度实现了其历史总收入的90%以上。 * 前几年几乎没有收入，并且…… * 多年来向媒体泄露了完全虚构的运营数据。
虽然我承认Anthropic增长显著，但这种超高速增长确实超出了可信的极限。此外，之前的ARR数据与Anthropic泄露的图表不一致，进一步引发了对该公司任何数字可信度的质疑。
现在，任何人唯一真正的辩护是：Krishna Rao在宣誓情况下，向美国政府及法官严重低报了收入，以至于隐瞒了超过40亿美元的收入。
而且，正如我之前讨论过——FlyingPenguin很有帮助地整理过——将Anthropic从2025年1月到2026年3月3日之间之前报告的ARR加起来，已经达到约66.6亿美元。
你真觉得这背后是怎么回事？
我能想象，这感觉像是拥护者们的一大胜利——证明了AI可以盈利，推理可以盈利，某种商业模式正在出现……但抱歉，事实并非如此。
Dario Amodei和Elon Musk达成了一笔优惠交易，他们将其包装成“启动阶段”，从而让Anthropic人为压低成本。我也怀疑到底有多大程度的“启动”，或者Anthropic的实际计算限制是什么，因为它在宣布这笔交易后立即放宽了Claude订阅者的速率限制，这意味着它立即开始产生更高的推理成本，这……不知何故导致了更高的利润？还是说，正如SpaceX的S-1文件所描述的，Musk让SpaceX在特定的两个月里向Anthropic收取更少的费用，以使数字看起来更好看？
7月份，Anthropic将开始每月向SpaceX支付12.5亿美元——即每年150亿美元——这还不包括它与谷歌、亚马逊和微软的所有其他计算协议。
如果我们假设其在AWS和谷歌云上的支出相当——而且肯定更多！——这意味着Anthropic每月在计算成本上花费约37.5亿美元，即每季度112.5亿美元，每年450亿美元。
还有一个很有说服力的论点：Anthropic的成本将会增加，并吞噬掉那个盈利，再次引用《华尔街日报》：
> 该公司可能无法全年保持盈利，因其计划因巨大的计算需求而增加支出。
我也不禁要问：如果你如此盈利，为什么不IPO？为什么不把这些数据拿到公开市场上？
当然，除非你只是在非GAAP的EBITDA基础上盈利，而这仅基于两个月的折扣，且恰好覆盖了你盈利的时期。而且，当然，你并非上市公司，因此实际上不需要公布任何数字（不，泄露不算数），也不受SEC监管。
我要称赞Dario Amodei：没有哪家公司比Anthropic更擅长财务工程和媒体主导的信息战。媒体愿意吞下不一致的数字，许多人急于跳出来以晦涩的方式解释明显的问题，这只有在一家公司掌握了操纵和讨好那些想成为“第一”的人的艺术时才有可能。
如果你把这当作Anthropic盈利的铁证，那你就是在故意忽视这些数字被操纵的明显方式。我们已经看到其CFO说出的数字与这些泄露或Anthropic自己的营销材料不符，而许多人激进且自欺欺人地忽视它们，既令人沮丧又令人抑郁。
致各位AI拥护者们
让我直接且比平时更带同理心地说：如果你希望Anthropic赢，你就应该和我一样对这些数字持怀疑态度。你应该希望用最清晰、无可辩驳的数字把我打得哑口无言，没有任何星号、供应商折扣或模糊的会计指标。
你应该对你的英雄有更高的期望。如果你真的认为这家公司了不起、势不可挡，并引领科技行业进入一个辉煌的创新时代，那就不该有这么多疑问，指标也不该这么模糊。
每一次，当一家公司玩这种愚蠢、诡异的把戏时，最终都导致了灾难——例如，WeWork声称自运营第二个月起就盈利，并在其存续期间反复声称盈利，但结果发现，只有在你剔除“一些运营成本”时，它才“盈利”。
我理解你为什么如此防御，也理解你为什么希望这能成真。你们很多人对生成式AI非常兴奋，而这种兴奋给了你们一个由同样兴奋的人组成的庞大社区。我理解你们喜欢这些工具。
但我需要让你们知道，这些公司在嘲笑你们。
Anthropic特意选择在某个特定季度泄露消息，它在该季度人为压低了成本，并给了你们最站不住脚的证据，精心设计让你们将其作为胜利来分享，并传播“AI实验室真的盈利了”的想法，而它们的核心经济状况并未改变。成本随收入线性增长，并且将永远如此。
我真切地等不及OpenAI和Anthropic提交它们的S-1文件了。