AI与业余主义：生成式内容何时成为日常表达？

上周末，我为我即将出版的新书《反向半人马：AI之后生活指南》（一本教你如何成为更好AI批评者的书）接受了一次采访，采访者说她很惊讶我竟然不是AI推崇者，这出乎她的意料，考虑到我的背景和工作经历： https://us.macmillan.com/books/9780374621568/thereversecentaursguidetolifeafterai/ 我能理解她为什么会这么想。我在七十年代中期（也就是我小的时候）就接触到了计算机。我的第一台电脑是CARDIAC——一台完全由纸板制成的、图灵完备的机械计算机，我花了无数时间在它上面： https://www.instructables.com/CARDIAC-CARDboard-Illustrative-Aid-to-Computation-/ 然后我升级到一台连接到多伦多大学小型机的电传打字终端和声学耦合器。我妈妈是个幼儿园老师，她常从孩子们洗手间偷带回来一卷卷1,000英尺长的纸巾。我会在纸巾的一面上进行1,000英尺的计算，然后在另一面也做1,000英尺，之后小心地把纸巾重新卷好，这样她就可以放回洗手间给孩子们擦手了。 之后，1979年我得到了一台Apple ][+，不久又弄到了一个调制解调器，然后就一发不可收拾：我从此终生着迷。我先成为一个业余程序员，然后成了专业程序员。我在拨号BBS上主持论坛，在那里分发软件，并为那些想把电脑连上互联网的陌生人提供支持。我找到了份gopher开发者的工作，然后是网页开发者，再后来成了首席信息官（CIO）顾问，帮小企业布线联网。最终，我联合创办了一家自由/开源软件初创公司，之后转型做了25年的数字权利活动家，效力于电子前哨基金会（EFF）。在这段时间里，我绝大多数时间也在奋力写作科幻小说，最终与我常被称为“后赛博朋克”的学派有了联系： https://en.wikipedia.org/wiki/Rewired:_The_Post-Cyberpunk_Anthology 驱动所有这些工作的力量是辩证的，正是赛博朋克文学本身赖以生存的矛盾。尽管赛博朋克无疑迷恋新技术带来的酷炫和爆发力，但它也对技术如何成为压迫、监视和控制的力量感到恐惧。正如William Gibson所说，“赛博朋克是警告，不是建议。” Gibson更著名的引语当然是“街头会找到自己的用途”。在Gibson的小说中（以及我自己的技术生涯中），最有趣的事情都发生在技术用户（通常没有正式培训或资格认证）找到方法，将他们使用的技术改造得适合自己需求之时： https://pluralistic.net/2026/03/17/technopolitics/#original-sin 这就是为什么我至今仍是Hypercard、Scratch以及其他元工具的狂热爱好者——这些工具旨在让非程序员也能编写完全符合自己愿望的软件。这些工具产生的应用程序无论在精巧程度还是效率上有多欠缺，都比不上它们赋予普通人直接控制自己赖以生存的工具的能力所带来的弥补。 如果说“认知谦逊”有什么意义，那就是承认无论做多少“需求收集”，都无法像用户自己那样忠实地捕捉到完全不同于你的人群的需求。给人们制造自己软件的工具，总会制造出更适合他们自己双手和头脑的工具——那种方言式的、特质鲜明的、家酿的——比任何技术人员替他们做出来的东西都要好。 古老的格言“没有我们的参与，就不要替我们做决定”——起源于16世纪的波兰，后被现代残疾人权利运动采纳——主张人们有权控制自己的生活条件，也承认人们拥有理解自身需求的独特能力。你知道比被咨询你所用技术的设计更好的事情是什么吗？那就是直接控制那项技术！ 这就是为什么我对iPad如此怀疑。iPad倍受赞誉的“易用性”完全体现在使用iPad消费技术有多容易。但iPad仍然是现代历史上最敌视用户创新的设备——一台旨在使未经冷酷跨国公司允许就无法生产技术的设备。这是作为需求的赛博朋克，而不是作为警告： https://memex.craphound.com/2010/04/01/why-i-wont-buy-an-ipad-and-think-you-shouldnt-either/ 我一生所推崇的技术是那些赋予用户更多控制权的技术。我的一条不可动摇的原则是：与我不一样的人知道我不知道的事，我只有当他们能自由地创作和分享对他们重要的事物时，才能从他们独特的知识和视角中获益。正如Dan Gillmor在当初开创公民新闻研究时所说，“我的读者知道得比我多”： https://www.oreilly.com/openbook/wemedia/book/ch00.pdf 虽然总的来说我对AI持非常怀疑的态度，并且对“氛围编码”的软件在生产环境中的泛滥深感警觉，但用于个人项目的氛围编码，是让电脑使用者决定自己电脑如何工作这一系列工具中令人兴奋且有用的新成员。对于制作个人项目的人而言，氛围编码将shell脚本、cron任务、Applescript以及其他桌面自动化工具的能力扩展到了更广泛的受众。 上周我与其谈论新书的一位记者向我描述，他如何使用氛围编码编写了一个应用，每当有飞机飞过他房子时就会弹出警报，显示该航班的尾号和其他详细信息。这种信息对我既无需要也无兴趣，因此我得知后感到兴奋——它的存在本身就证明了这个世界充满了与我令人愉悦地、不可简化地、奇妙地不同的人；而且，他们独特的需求可以通过他们的想象力和个人电脑直接得到满足。 最近，我和同事Naomi Novik坐下来聊了聊，她是一位才华横溢的作家，也是“我们自己的档案馆”（Archive of Our Own）的联合创始人。Naomi为我演示了她为AO3开发的后续项目：Wreccer，一个帮你找到品味与自己相近的小群体的系统，目的是促进该群体内的媒体推荐——这是一种个人化、关系驱动的替代方案，取代大规模、集中的单体算法推荐系统： https://github.com/wreccer Naomi告诉我，Wreccer正在用最初Twitter所拥抱的相同设计理念来构建。Twitter推出时，它首先是一个API，官方前端就构建在这个API之上——但任何人都可以构建自己想要的Twitter前端。当然，这个“任何人”在句中承担了很多工作，因为大多数人甚至不知道什么是API，而在知道API的人中，大多数人没有能力为自己的Twitter编写软件前端。 但Wreccer是为氛围编程时代设计的，这个API将真正允许任何使用该服务的人设计自己的系统界面——将那些他们认为有用的功能突显出来并置于中心，而将他们不感兴趣的功能隐藏起来。您个人定制的自定义前端还可以引入其他数据源——例如，拉取您的Mastodon消息，甚至显示一个带有您家上空任何飞机尾号的警报。 这是我相当兴奋的氛围编程部分，但这不是行业关注的焦点。我们听到的不是个人自制的软件工具本身可以作为目的，而是听到氛围编码项目被当作商业生产代码的原型。我们听到无知的老板们氛围编码出一些软件产品和服务，在一台孤立的台式电脑上对一个用户运行良好，然后要求知道为什么需要50名工程师花一年时间才能在公共互联网上为数百万用户做同样的事情。我们听到有人氛围编码并向拥有数百万用户的自由/开源软件项目提交补丁，用充满安全漏洞的垃圾代码压倒项目维护者。 当然，行业为什么想专注于氛围编码软件取代生产代码的可能性，有一个显而易见的原因。AI泡沫至今已经烧掉了1.4万亿美元，而每年只带来区区数百亿美元的收入，即使其单位经济性持续恶化： https://www.telegraph.co.uk/news/2026/06/04/ai-is-the-greatest-money-wasting-scheme-humanity-has-ever-i/ 为了让泡沫继续膨胀，AI骗子们必须承诺该技术能带来巨大的经济回报。他们想让投资者相信，氛围编码即将取代熟练、高薪、高需求的在职程序员。他们的说辞是：每一百万美元程序员（被AI销售员和老板合谋解雇）的薪水中，将有五十万流向那家AI公司，它的机器人输出的就是那种氛围代码。 这对AI泡沫来说是意料之中的事，其焦点完全在于AI如何能集中化、控制并同质化我们的生活。早期桌面出版、网页出版和社交媒体带给我们一片辉煌的混乱——混乱、怪异、越界的业余媒体和刺眼的设计；而AI艺术和设计则在千码之外就能一眼认出，它们全都看起来一样、无聊且褪色： https://pluralistic.net/2024/07/20/ransom-note-force-field/#antilibraries AI公司发布了可以在自己电脑上运行的开源权重/开源模型，但这些被当作边角戏、玩具和演示。我们被告知，真正的行动在“前沿模型”中——这在行业术语中意思是“一种运行成本超过大多数国家GDP的软件”： https://pluralistic.net/2026/02/19/now-we-are-six/#stock-buyback 也许这就是为什么AI的动态与早期网络动态如此不同。早期的网络用户是工人，他们要求老板允许他们使用网络，从而将更多权力下放给从事本职工作的人。相比之下，今天最热衷的AI推崇者是老板，他们威胁那些在工作中不使用足够多AI的员工： https://pluralistic.net/2026/05/26/the-ai-will-continue/#until-morale-improves 在我们确实看到AI使用中出现特质的地方，往往也是可怕的。AI可以帮助你创造一种folie-à-un，就是你和一个聊天机器人联手强化你的妄想，把你推向更危险的海市蜃楼： https://pluralistic.net/2026/06/03/mission-space/#gsd 有一个（虚假的）故事，是关于早期互联网的倡导者们：说我们天真地相信技术只能带来好处，并疏忽地不关心技术可能用来控制、榨取和伤害的可能性。这显然是假的：回想一下赛博朋克的二元论——“街头会找到自己的用途”和“赛博朋克是警告，不是建议”。 更准确的说法是，早期互联网倡导者们清醒地意识到互联网的重要性，因此既对互联网带来一个充满联系、特质、爱和团结的世界的可能性感到兴奋，又对互联网作为一套反乌托邦监视和操纵系统的危险感到警惕： https://pluralistic.net/2025/02/13/digital-rights/#are-human-rights 历史还没有结束。在AI泡沫破裂很久之后，仍会有本地模型，人们会继续氛围编码自制软件，直接响应他们的需求。我们在自己电脑上为自己制作的东西，从其诞生起就是去平台化的。它是我们在技术的“阴影角落”中能够构建的生活的一部分，而我们过去只是把那些角落叫做“技术”。这些东西完全不适合作为生产代码这一事实，使得它们本质上不能被货币化。这就是街头如何找到自己的用途： https://pluralistic.net/2026/02/23/goodharts-lawbreaker/#no-metrics-no-targets